文 | 摩登 AI

2026 年 5 月 6 日，马斯克同期站在几条线上：在法庭上与 OpenAI 坚持，在 X 平台上秘书 xAI 不再动作孤苦公司存在，同期把我方最大一批 AI 算力交给了另一家 AI 公司使用。

这家公司叫 xAI。三年前，马斯克召集来自 DeepMind、Google、OpenAI 等机构的 12 位有计划者创立它，公开见识是"谐和天地果深入内容"。

xAI 手里有各人最大的 AI 超算 Colossus。它从田纳西州孟菲斯的一块旷地起步，122 天建成；首个机架到位 19 天后，就开动进行 AI 查验。黄仁勋说，这么的速率"时常需要四年"。它的总融资卓越 420 亿好意思元，估值一度达到 2500 亿。

但到了 2026 年的头三个月，12 位联合独创东谈主沿途离开。一个不剩。马斯克自后在 X 平台承认：" xAI 第一次没建对。"

那座 22 万张 GPU 构成的超算，如今要为 Claude 事业。年头，马斯克还称 Anthropic "狞恶"；签约时，他改口说，上周花了巨额时刻与 Anthropic 高层调换，"留住了深刻印象"。

各人最大超算的建造者，成了算力出租者。马斯克解说了，一家公司不错在 122 天里建好最大的超算，但要建一支恬逸留住来的 AI 团队，要贫穷多。

雪崩式告别

2026 年 2 月 9 日，就在 SpaceX 刚完成对 xAI 的收购一周后，推理负责东谈主吴东尼在 X 平台发了一条帖子。

莫得长篇告别，莫得感谢名单，只好一句话："一主宰备 AI 的小团队就能填海移山，再行界说可能性。"

这是 xAI 十二位联合独创东谈主中第五个离开的东谈主。和前几位不同，吴东尼在中枢手艺岗，负责推理，径直影响 Grok 如何念念考、如何回复用户。

他选拔在这个时刻点离开，告别里莫得提 xAI，只反复强调"小团队"。一个推理负责东谈主说"小团队就能移山"，听起来不像世俗的下野感言。

不到 24 小时，有计划与安全负责东谈主巴吉米也跟进。他写得更像一句给同业看的暗语："是时候再行校准我的梯度了。"梯度，是深度学习里模子更新标的的术语。标的错了，就要再行校准。

随后，下野酿成一串日历。

2 月 6 日，贾斯瓦尔离开。7 日，萨利安。9 日，翟赛蒙和吴东尼。10 日一天之内走了五个东谈主：巴吉米、卡泽米、高杭、加夫里列斯库、李切斯。11 日，马安德鲁。12 日，文卡塔拉马尼。

七天里，至少十别称工程师公开秘书离开。加夫里列斯库离开后，径直和其他前 xAI 共事合伙注册了一家 AI 基础体式公司。离开之后，他们莫得退场，而是换了处所延续作念。

马斯克在周二晚间召开全员大会，给出的说法是"阶段适配"：有些东谈主更适宜公司早期，当今 xAI 进入新阶段，当然会有东谈主离开。这是一个体面的解释。

但不到 24 小时，他我方又在 X 平台换了一种说法：" xAI 几天前进行了重组以进步试验速率……这横祸意味着要和一些东谈主分谈扬镳。"

前一天照旧"他们更适宜早期"，后一天酿成"咱们裁了他们"。统一件事，两套解释，讲明公司里面并不屈定。

前职工卡泽米自后告诉 NBC News，那段时刻的职责景色依然失控。"职责占据了你整个的时刻，包括假期、周末，整个一切。"

但累并不是独一原因。卡泽米还说："合并之后，好多东谈主默契到这不会是他们合计的那种高增长公司了。

一家袖珍 AI 实验室的增长速率会远超一家万亿好意思元的天外公司。" SpaceX 收购 xAI，蓝本是整结伴源，也让一部分东谈主再行判断了公司的上限。

三月，戴自航的 X 主页上，xAI 徽章悄然隐匿。莫得告别帖，也莫得宣言。张国栋也见告共事行将离开。他径直向马斯克呈报，同期指点 Grok Code 和 Grok Imagine 两条产物线。

到这时，十二位联合独创东谈主只剩克罗伊斯和诺丁。三月底，他们也离开了。三个月后，联创归零。越到后头，2026在线买世界杯中国区平台告别越安静，以致连解释王人少了。

留住来的评价更冷。一位前职工说："试图作念 OpenAI 一年前作念的事，不成能击败 OpenAI。整个东西王人在追逐。险些莫得冒险的赌注。如果某件事以前没东谈主作念过，咱们也不会作念。"

另一位前职工的说法更径直：xAI 长期在追逐，从未在 OpenAI 或 Anthropic 之上作念出阶跃式越过。对政策标的的不悦，依然不仅仅困顿。

统一时期，Grok 的图像生成器被发现允许大范围创建基于真东谈主相片的色情深度伪造图片，其中包括儿童。多国监管机构介入造访，法国当局径直搜查了 X 的办公室。争议时代，东谈主才流失延续加快。

一位前职工把问题归到安全文化上："公司安全为零——不是图像模子，不是聊天机器东谈主，什么王人莫得。他主动让模子更荒诞，因为对他来说，安全就即是审查。"

另一句话更像里面生涯规矩："闭嘴，作念马斯克想作念的事。"

3 月 13 日，马斯克在 X 平台发了一条特别的谈歉帖。

" xAI 第一次没建对，正在从基础重建。相通的事在特斯拉也发生过。"

"没建对"这几个字，把此前整个下野、重组和争议王人收进了统一个判断里。三年前，来自 DeepMind、Google、OpenAI、微软有计划院和多伦多大学的东谈主构成了这家公司领先的声势。

三个月后，十二位联合独创东谈主莫得一个留住。

空转的古迹

没建对的不是超算。在硬件开导上，Colossus 的速率很难被无情。

2024 年 7 月，田纳西州孟菲斯照旧一块旷地。122 天后，Colossus 建成，10 万张英伟达 H100 GPU 接入，Supermicro 和戴尔各供应约一半事业器机架。

传统上，同等范围的超大范围数据中心时常需要三到四年的规划、许可和开导。马斯克把时刻压到四个月。

更夸张的是，从第一个机架到位，到开动 AI 查验，只用了 19 天。黄仁勋评价说，这个速率"时常需要四年"。

为了绕过传统电力审批的长周期，皇冠·app官方站入口xAI 径直拉来 20 台迁移自然气涡轮发电机，再配上一套 150 兆瓦的特斯拉 Megapack 电板系统供电。不等电网，先我方发电。

122 天讲明，马斯克式的"不成能时刻表"在物理宇宙里仍然有用。问题在于，这套措施对硅片、机架和电力灵验，对东谈主无意灵验。

到 2025 年 2 月，Colossus 第二阶段满负荷运行：GPU 翻倍至 20 万张，畅达主电网，取得 150 兆瓦电力供应，另有 150 兆瓦 Megapack 电板动作备用。

第二个变电站预测年内上线后，总容量将达到 300 兆瓦，足合计 30 万户家庭供电。

钱也赶快到位。从 2023 年 11 月首轮融资，到 2026 年 2 月 SpaceX 收购，28 个月内，xAI 估值从 6.73 亿好意思元增长到 2500 亿好意思元，增长 371 倍，总融资卓越 420 亿好意思元。

产物端给出的谜底没那么漂亮。舍弃 2026 年 1 月，Grok 在好意思国的市占率从一年前约 1.9% 升至约 17.8%，名挨次三。排在前边的是 ChatGPT，占 52.9%，险些是 Grok 的三倍。

420 亿好意思元和 22 万张 GPU，换来了行业第三。GPU 好多，但它们不会自动酿成用户选拔 Grok 的情理。

Grok 并不是莫得迭代。从 2023 年 11 月的 Grok 1，到 2026 年 4 月的 Grok 4.3 Beta，两年半发布了七个主要版块。速率不慢，仅仅正如前职工所说，问题不在跑得慢，而在一直追着别东谈主跑。

2026 年 2 月 2 日，SpaceX 以全股票往复收购 xAI，合并估值 1.25 万亿好意思元，被称为"史上按估值计较的最大合并"。xAI 每股 75.46 好意思元，SpaceX 每股 526.59 好意思元，疗养比率 0.1433。

马斯克给出的情理，是开导"轨谈数据中心"，他称其为最具本钱效益的 AI 算力出产口头。

往复完成的时刻点很夺目：2 月 2 日收购完成，2 月 6 日开动雪崩式下野。万亿级合并莫得稳住团队，反而成了许多东谈主再行选拔的节点。

然后是 Macrohard。它是 xAI 最贪念勃勃的名目，亦然马斯克在全员会上秘书的四大标的之一，见识是"完满数字仿真整个这个词公司"，用 AI 复刻一家企业的沿途白领职责。负责东谈主波伦上任数周后下野，名目暂停。

各人最大的超算等着运行最斗胆的规划，但负责按下启动键的东谈主走了。你不错在 122 天里建好各人最大超算，却很难在相通的时刻里建好一支恬逸留住来使用它的团队。

22 万张 GPU 还在那里，总得有东谈主来用。

敌手变房主

2026 年 5 月 6 日，来用它的东谈主出现了。

这一天，马斯克在 X 平台发文：" xAI will be dissolved as a separate company， so it will just be SpaceXAI， the AI products from SpaceX. "（" xAI 将不再动作孤苦公司存在，而是径直重组为 SpaceXAI ——即 SpaceX 旗下的 AI 产物线。"）  xAI 动作孤苦公司的阶段端庄已毕。

统一天，Anthropic 高管在旧金山年度开发者大会上秘书，已与 SpaceX 达成算力分享公约，取得孟菲斯 Colossus 1 数据中心的沿途算力容量，卓越 300 兆瓦，约 22 万张英伟达 GPU。而马斯克今日还在法庭上与 OpenAI 坚持。

斥逐我方的 AI 公司，把算力租给一个敌手，同期告状另一个敌手。这三件事被压缩在统一个 24 小时里。

公约的中枢数据并不复杂：22 万张 GPU，300 兆瓦，一个月内上线。Anthropic 拿到这批算力后，Claude Code 的五小时速率适度将翻倍。

往常几个月，开发者一直衔恨 Claude Code 的速率适度和事业中断。马斯克建成的各人最大超算，最终会先改善 Claude 用户的体验。

更有瞻仰的是气魄变化。本年早些时候，马斯克还在 X 平台上称 Anthropic 为" misanthropic "和" evil "，并在莫得把柄的情况下指控其 AI 模子存在偏见。

当今他写谈：" I spent a lot of time last week with senior members of the Anthropic team to understand what they do to ensure Claude is good for humanity and was impressed. " （"上周我花了好多时刻，跟 Anthropic 团队的几位高层聊了聊。主如若想搞澄澈他们究竟是怎么保证 Claude 这项手艺对东谈主类故意的，成果如实让我刮目相看。"）当超算需要客户时，往常的态度也会变得纯真。

这并不是 SpaceX 把算力施济给一家小公司。Anthropic 已原意向 Google 的 AI 云事业和 TPU 芯片开销 2000 亿好意思元，原意将来十年向亚马逊手艺插足卓越 1000 亿好意思元。

Anthropic 和 OpenAI 的合同，占亚马逊、微软和 Google 等主要云事业商 2 万亿好意思元待试验订单的一半以上。

SpaceX 仅仅 Anthropic 各人采购算力的最新一站。马斯克本来想在 AI 竞赛里作念选手，当今也开动占据另一个位置：卖算力的东谈主。

SpaceX 见识 2026 年中 IPO，估值 1.75 万亿至 2 万亿好意思元，4 月已向 SEC 提交玄机注册草案。与 Anthropic 的协调，为 IPO 叙事补上一块材料：SpaceX 不仅仅火箭公司，也不错是 AI 基础体式供应商。

两边以致揣测了更远的规划。SpaceXAI 在博客著述中暴露，Anthropic 已暗意有兴致协调开发"数千兆瓦级轨谈 AI 算力"：天外中的数据中心，依鸠适宜捏续的太阳能供电，在真空中散热。

从"谐和天地果深入内容"到"给别东谈主的 AI 供电"，这无意是失败，但很难说是马斯克 2023 年 7 月创立 xAI 时瞎想的奏凯。

Anthropic 2026 年年化收入卓越 300 亿好意思元，最新一轮融资 400 亿至 500 亿好意思元，完成后估值将达 8500 亿至 9000 亿好意思元。

阿谁曾被马斯克在 X 上骂过的公司，当今成了他最大的客户。

故事还有一个尾声。离开 xAI 的职工，因为 SpaceX 收购取得了可不雅的新股份，这些股权为他们的创业想法提供了资金跑谈。

加夫里列斯库离开后写过一句话：" I've seen how raw intelligence can get lobotomized by the finest human errors... " 他看到原始智能如何被小巧的东谈主为装假松开。

留不住东谈主的，也不仅仅马斯克。穆拉蒂离开 OpenAI 后创办 Thinking Machines Lab，2025 年 7 月完成 20 亿好意思元种子轮融资，估值 120 亿好意思元。

不到一年，CTO 佐夫和联创梅茨双双转头 OpenAI，另一位联创此前往了 Meta。三位联创先后离开，莫得一个留住。

在 AI 竞赛里，东谈主才不是招来之后就固定在钞票欠债表上的东西。他们更像流动的资源，只会在有标的、有空间的处所眨眼间停留。

马斯克的引力很大，穆拉蒂的引力也不小。但对这些东谈主来说，引力指向那处，比引力本人有多大更进击。

122 天不错建好各人最大超算，420 亿好意思元不错推高估值。标的分辨Royal皇冠(中国)，东谈主会走。超算不会。